Recobrar el tiempo de la educación. Reflexiones para una filosofía de la persona y de la educación by Thivièrge, Guy-Réal
MEM0RIAS
1
Recobrar el tiempo de la educación. 
Reflexiones para una filosofía de la 
persona y de la educación
Mons. Guy-Réal Thivièrge*
Tras expresar mi vivo agradecimiento a los organizadores de este Congreso 
Internacional y saludar también de manera cordial a todos los participantes, 
afirmaré, para empezar, que constituye para mí una inmensa alegría cada 
vez que tengo ocasión de reunirme con personas que se consagran a la for-
mación de las jóvenes generaciones. Tenemos en común esta gracia –pues se 
trata de una gracia– de tomar el tiempo siempre por el lado que construye, 
por el lado que hace crecer. Esta es la perspectiva que he escogido para ha-
blarles hoy. Comencemos nuestra reflexión con una pequeña anécdota.
* Secretario General de la Federación Internacional de Universidades Católicas, FIUC. Director del Centro Coordinador 
de la Investigación, París, Francia.
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El presidente de una empresa recibe como regalo una entrada para un con-
cierto en el que se interpreta la Sinfonía inacabada de Franz Schubert. Ante la 
imposibilidad de asistir, le da la invitación al director de estudio de métodos 
industriales de su empresa. Al día siguiente, y tal como cree ser su obliga-
ción, este le entrega el siguiente informe: 
Señor Presidente, debo informarle de los siguientes puntos:
En primer lugar, los cuatro músicos que tocan el oboe permanecen inacti-
vos durante periodos considerables. En consecuencia, conviene reducir su 
número y distribuir su trabajo a lo largo de la sinfonía de modo que dismi-
nuyan las puntas de inactividad. En segundo lugar, los doce violines tocan 
todos ellos notas idénticas. Como esta duplicación excesiva parece inútil, 
sería bueno reducir de manera drástica los efectivos de esta sección de la 
orquesta. Si es preciso producir un elevado volumen de sonido, sería posible 
obtenerlo mediante un amplificador electrónico. En tercer lugar, la orquesta 
consagra un tiempo considerable a la producción de fusas. Parece ser que 
eso constituye un refinamiento excesivo y es recomendable redondear todas 
las notas en la semicorchea más próxima. Procediendo de este modo, debe-
ría ser posible emplear becarios u operarios de baja calificación. En cuarto 
lugar, la repetición por parte de los coros de pasajes ya ejecutados por los 
instrumentos de cuerda no supone ningún aporte. Si se eliminaran todos 
los pasajes redundantes de este tipo, sería posible reducir la duración del 
concierto de dos horas a veinte minutos. Podemos concluir, señor Presiden-
te, que si Schubert hubiera prestado atención a estas observaciones de puro 
sentido común, hubiera estado en condiciones de acabar su sinfonía.
Les invito a reemplazar la palabra “sinfonía” por la de “educación”.
Cuando los responsables de nuestro encuentro me pidieron que tratara la cues-
tión del tiempo, de su gestión en la educación, mientras que la jornada estaba 
consagrada a una reflexión sobre la educación, la justicia y la cultura, me que-
dé desconcertado un momento: ¿qué tiene que ver el tiempo en este asunto? 
Después me acordé de un artículo de Françoise Le Corre (2003), publicado 
en la revista Études, donde la autora sugería que la injusticia, la violencia in-
fligida al tiempo, era uno de los síntomas de la violencia de nuestras culturas 
y de nuestras sociedades; tal vez sea incluso más que un síntoma, una de las 
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raíces de esta injusticia y de esta violencia. Voy a adoptar aquí esta hipótesis 
de trabajo y me voy a preguntar si, como educadores, estamos en condicio-
nes de remediar esta violencia.
Dos constataciones
¿Cuál es el rostro del tiempo que se perfila a través de nuestras prácticas 
educativas, ya sean estas familiares o sociales, escolares o universitarias? De-
searía poner, a modo de pórtico para la entrada de nuestra reflexión, dos 
referencias, dos ideas ejes. Siento amor por la filosofía y, en consecuencia, 
cuento con intercesores del lado de los filósofos. Aquí voy a evocar a Henri 
Bergson y Emmanuel Lévinas.
Bergson puede ayudarnos a precisar el tiempo del que hablamos. En efecto, 
el tiempo que se trata de recobrar no es, ciertamente, el tiempo cuantitativo 
y mensurable, el tiempo del reloj, de los horarios. Nunca a lo largo de toda 
la historia de la humanidad se ha consagrado tanto tiempo al proceso de 
aprendizaje y de formación. Que los jóvenes puedan y deban estar hasta 
los 16 o los 18 años en la escuela sin tener que hacer otra cosa que formarse, 
constituye un acontecimiento absolutamente reciente en la historia.  ¡No nos 
quejemos demasiado, por tanto, de la falta de tiempo! Disponemos de mu-
chos años para formar a los jóvenes. Y los jóvenes disponen de muchos años 
para formarse. El periodo de tiempo que media entre la infancia y la edad 
adulta no cesa de crecer, algunos prolongan su adolescencia hasta los treinta 
y cinco años... No tenemos que buscar la desazón del lado de un enfoque 
cuantitativo del tiempo. 
Se trata más bien de guardar o de restaurar una cierta calidad de la dura-
ción, una duración que, como Bergson ha mostrado, constituye la realidad 
más profunda del tiempo. La expresión “estás perdiendo el tiempo” no signi-
fica que has encogido su curso, ni que pierdes trozos del mismo. Significa que 
degradas su tenor cualitativo. Mi propósito es buscar cuál es la cualidad de la 
Universidad Católica de Colombia
MEM0RIAS
12 - Recobrar el tiempo de la educación
temporalidad que hace posible la educación. Y, a la inversa, ¿cuál es la degra-
dación cualitativa de la duración que hace difícil o imposible la educación?
Lévinas, por su parte, de un modo un tanto desconcertante a primera vista, 
ha establecido un vínculo esencial, aunque misterioso, entre el modo como 
nos situamos en el tiempo, nuestra relación con el tiempo, y el modo como 
nos situamos ante los otros, nuestra relación con el otro. Suya es esta fór-
mula, brutal en su concisión: “el tiempo es la relación misma del sujeto con 
los demás” (1993, p. 77). Cuando se reflexiona sobre ello, se comprende lo 
que quiere decir. En el fondo, el tiempo, como hace también el encuentro 
con el otro, actúa sobre nosotros, nos altera y nos recompone. Cada uno de 
nosotros puede decir, pensando en los años transcurridos: he cambiado. El 
tiempo nos transforma. Por otra parte, como hace también el encuentro con 
el otro, el tiempo nos pone ante lo imprevisible, ante lo que no podemos do-
minar. Es factor de sorpresa. Si esto es así, la calidad de nuestra relación con 
los demás, es decir, precisamente nuestra capacidad de paz, está en función 
de la calidad de nuestra relación con el tiempo. El que se crispa con él, el que 
se defiende de él, cabe temer que se crispa también con los otros y que se 
defiende también de los otros.
A partir de estas dos constataciones que hemos tomado como punto de parti-
da, voy a intentar abrir algunas pistas de reflexión en dos direcciones: prime-
ro, desearía sostener la hipótesis de que la educación es algo que va siempre 
a contratiempo. A contratiempo, pues la duración que requiere la educación 
va a contracorriente, al revés de lo que pasa con las representaciones familia-
res, socialmente recibidas y políticamente correctas, de la temporalidad. La 
crisis de la educación o la sensación que tienen muchos educadores de estar 
un tanto marginados en el espacio social tal vez tenga aquí una de sus fuen-
tes. A continuación, intentaré preguntarme si la educación no es, en nuestras 
sociedades, una guardiana del tiempo; a ella corresponde mantener, contra 
viento y marea –¡a tiempo y a destiempo!–, algunas de las virtudes de ese 
ser al que Gabriel Marcel llamó adecuadamente homo viator, el hombre en 
camino en la temporalidad.
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La educación, algo que va a contratiempo
Se constata en nuestros días una discordia creciente entre lo que, por una 
parte, podríamos llamar el tiempo de la educación, el modo en que la for-
mación de un niño o de un joven configura el tiempo, y, por otra, el tiem-
po vivido y representado generalmente por la sociedad global. Como si la 
educación no estuviera en sintonía con el tiempo de la sociedad global y se 
insertara en una situación inestable respecto a la división del tiempo social. 
Podemos evocar esta discordia de muchas maneras. Voy a retener cuatro.
Una primera línea de lectura: nuestra vida social y profesional segmenta el 
tiempo, lo circunscribe en momentos bien determinados: está el tiempo de 
la vida privada, el tiempo de la vida pública, el tiempo del trabajo, el tiempo 
del ocio, el tiempo de las vacaciones... Esta segmentación de la temporalidad 
preserva una cierta riqueza, una cierta diversidad; se inserta de una manera 
muy profunda en la vida de las familias con los ritmos de la vida profesio-
nal, los problemas del transporte, etcétera; en pocas palabras, estamos en un 
tiempo cortado en secuencias más o menos largas, discontinuas, en las que 
unas tienen la función de consolar a las otras. ¿Cómo se sitúa la educación 
respecto a esto? La respuesta es clara: la educación no tiene ninguna necesi-
dad del tiempo discontinuo. No hay un tiempo de educación y, después, un 
tiempo de descanso en el que entramos en vacaciones respecto a la educa-
ción. El tiempo de la educación es un tiempo continuo, a jornada completa, 
pero una jornada completa que no se limita a 35 ó 40 horas por semana. Me 
parece encontrar un símbolo sencillo y bello de esto en una situación por la 
que han pasado todos los padres: cuando nace un niño, el primer efecto de 
su presencia en el interior de la familia consiste en trastornar los ritmos de la 
temporalidad. El niño llorará a las dos de la madrugada y habrá que alimen-
tarle a esa hora. A los padres se les impone así, de repente, un ritmo temporal 
que no es en modo alguno el de sus actividades anteriores. Los padres de los 
adolescentes mayores saben muy bien, por su parte, que, a veces, es a altas 
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horas de la noche cuando, de pronto, las confidencias decisivas encuentran 
las palabras para expresarse. ¡Y es preciso estar ahí!
No estoy abogando en absoluto por una presencia de los padres respecto a 
los hijos y de los hijos respecto a sus padres las veinticuatro horas del día. 
Eso sería asfixiante. Tampoco estoy abogando en favor de que la vida escolar 
invada la totalidad de la existencia. Ahora bien, si recurro a mi experiencia 
de profesor, advierto que algunas veces es en el tiempo de recreo entre dos 
clases cuando se desarrollan los retos educativos más importantes. Tal vez 
sea el tiempo gratuito, ese que el ministerio de educación no paga a sus pro-
fesores, porque está fuera de las horas de clase, ese que el educador concede 
a veces por la noche, porque siente que sus alumnos necesitan que se quede 
un poco más con ellos, el que se va a manifestar como el tiempo más fecundo.
Segunda línea de lectura: la educación requiere un tiempo real. Entiendo por 
tiempo real exactamente lo contrario de lo que las técnicas de la informa-
ción llaman en la actualidad “tiempo real”, o sea, la simultaneidad entre el 
emisor y el receptor de la información. Aquí, por el contrario, el tiempo real 
es el verdadero tiempo, es decir, el tiempo en el que el pasado y el futuro 
están presos en la densidad del presente; remito a san Agustín a los que 
hayan leído las Confesiones. Estamos constantemente en el presente, pero ese 
presente no es un instante fugitivo, sino un momento denso en el que todas 
las herencias del pasado y todas las expectativas, todas las promesas del fu-
turo están en germen. 
El pasado es el presente del pasado y el futuro es el presente del futuro. Paul 
Ricoeur habla a este respecto de “horizonte de expectativas” y de “espacio 
de experiencia”. Así, un niño tiene un espacio de experiencia muy peque-
ño y un horizonte de expectativas muy grande, aunque indeterminado. Los 
adultos tienen un espacio de experiencia muy amplio y un horizonte de ex-
pectativas más reducido: moriremos probablemente antes que aquellos cuya 
introducción en el mundo se nos ha encargado. La educación es justamente 
el injerto de nuestro espacio de experiencia en el espacio de experiencia del 
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niño, el encuentro de su horizonte de expectativa con el nuestro. ¿Qué es lo 
que sucede cuando un niño entra en la enseñanza elemental? Le van a en-
señar a leer y escribir, le van a enseñar técnicas que la humanidad adquirió 
hace diez mil años y que se van a injertar en su corta memoria. Así es como 
entra en la cultura y se vuelve él mismo capaz de asumir esta herencia y po-
nerse a sí mismo como proyecto. Ese tiempo es, por consiguiente, un tiempo 
denso. Todos ustedes han visto, sin duda, la película Ser y tener. En los cré-
ditos se ve una tortuga que camina lentamente hacia un mapamundi en una 
clase vacía. Esto me parece un símbolo muy bello de lo que pretendo decir: la 
tortuga que vive muchísimo tiempo y el mapamundi que es todo el universo 
abriéndose. Pienso también en la película Los chicos del coro, donde el tiempo 
de la educación se convierte en el tiempo de la música, es decir, justamente 
la sinfonía inacabada. La música se convierte en esta película en el vector de 
la reconciliación de estos jóvenes, entregados a la violencia, con la duración, 
y es lo que les brinda la posibilidad de expresar, al final, una palabra de agra-
decimiento. Ahí se encuentra el signo de su auténtica humanización. 
En otro artículo aparecido en la revista Études, habla Françoise Le Corre de 
un “presente desnudo” que es lo contrario de la presencia. El “presente des-
nudo” es justamente un presente que ya no está arraigado en una tradición y 
que ya no está abierto a un futuro; se reduce a un instante inconsistente. La 
educación no tiene ninguna necesidad de este “presente desnudo”.
Tercera línea de lectura: el tiempo de la educación es un tiempo largo. “¡Dios 
mío, cuánto tiempo lleva hacer un hombre!”, dice una canción de Hugues Au-
fray. Hacen falta plazos, esperas, es preciso pasar por periodos de latencia, el 
tiempo y la paciencia pueden más que la fuerza y la rabia en este campo. El 
tiempo de la gestación de un niño es incomprensible. Todavía no se ha en-
contrado el medio de acelerar el tiempo necesario para que el recién nacido 
pronuncie su primera palabra, el tiempo necesario para que se adquiera un 
aprendizaje en la vida escolar, para que se lleve a cabo verdaderamente una 
transferencia de conocimientos. Son tiempos que nos imponen su propio ritmo. 
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Reflexionando sobre ello, podemos decir incluso que toda la educación es un 
retraso de la edad adulta. El animal nace ya con las respuestas conductuales 
que necesitará en su medio casi preformadas. Es cierto que en las especies 
superiores hay una parte de aprendizaje, pero es una parte muy ínfima. Los 
hijos de los humanos, por el contrario, necesitan ser educados. Es preciso 
introducir una amplia mediación entre él y la adquisición de su humanidad 
plena, cabal, de su humanidad adulta. Estoy pensando en otra película, un 
clásico: El milagro de no desistir. Una secuencia de doce minutos –algo que es 
mucho para una película– nos muestra cómo la pequeña Helen Keller, que es 
sorda, muda y ciega, vive una relación puramente instintiva con el mundo, 
porque nadie le ha puesto nunca límite alguno; solo ha aprendido a servirse 
de una cucharilla. Es decir, a poner entre ella y su hambre un intermediario, 
una mediación que es una humanización. Podemos decir que la educación 
consiste siempre en poner intermediarios, toda ella es enteramente media-
ción y repetición de la misma mediación una y otra vez. 
En un tiempo social que tiende a suprimir al máximo los plazos entre los de-
seos y su satisfacción recurriendo a los medios del comercio y de las técnicas, 
la educación presenta un aspecto raro. Resulta muy práctico disponer de un 
microondas, de un teléfono, de Internet, y sería bien tonto despreciar todos 
estos medios que nos simplifican la vida. Ahora bien, siempre hay que pagar 
un precio por las mejores cosas. Aquí nos privan del plazo; sin embargo, el 
plazo entre el deseo y la satisfacción humaniza el deseo. Tal vez el tiempo 
que tardaban en llegar a san Ignacio las cartas de san Francisco Javier fuera 
también el tiempo de una obediencia a la voluntad de Dios, de una renuncia 
a la proximidad inmediata, que transfigura la relación. Eso proporciona a 
esta amistad espiritual en la distancia un peso que, todavía hoy, puede ha-
cer más densa nuestra propia existencia, cargarla de más sentido aún. Debo 
insistir una vez más en que no sueño con que volvamos a los plazos de dos 
años para que puedan comunicarse dos puntos extremos del globo. Es cierto 
que no bastan diez u once horas de avión para desplegar el imaginario que 
representaba la China para mí antes de haberla visto. Pero yo nunca hubiera 
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ido a Beijing si no hubiera habido un avión para llevarme allí con tanta rapi-
dez y tanto confort.
Si a esto añadimos que nuestro tiempo político, el tiempo de las democra-
cias, es también un tiempo a corto plazo y que el contrato temporal no limita 
su alcance solo al mundo profesional, sino que tiende a invadir la totalidad 
de las relaciones, incluida la creación de familias, veremos que el tiempo de 
la educación se encuentra también aquí a contratiempo: no se cambia de pa-
dres cada cuatro o cinco años como de presidente.
Cuarta línea de lectura, aunque no la menor: el tiempo de la educación es 
un tiempo fuertemente vectorizado, firmemente orientado desde la infancia 
hacia la edad adulta. Es un vector de progreso, de crecimiento. Lo dije ya al 
principio, constituye una gracia extraordinaria de nuestro oficio de educa-
dores, de nuestra misión, estar siempre del lado del tiempo que construye. 
Esta dinámica de progreso forma parte constitutiva de la relación de educa-
ción, simultáneamente para los educadores y para los jóvenes. Un joven que 
ya no deseara hacerse adulto porque el mundo que los adultos le reflejan 
le pareciera, por ejemplo, demasiado duro, demasiado violento, demasiado 
anónimo, perdería, a buen seguro, el resorte de su propia educación. Y un 
educador que ya no creyera que un joven pueda progresar habría perdido 
también el resorte de su propio oficio. Se comprende que la filosofía de la 
Ilustración apostara tanto por la escuela. La razón de ello es que se trataba de 
una filosofía del progreso humano y, por consiguiente, la escuela represen-
taba para ella el ámbito que debía permitir la liberación del hombre de todas 
las servidumbres, coacciones, ignorancias anteriores. Ya no nos encontramos 
en modo alguno en ese contexto, nuestro tiempo histórico se ha apartado 
de la idea de progreso. Ciertos espíritus afligidos nos dicen incluso que la 
noción de historia se ha vuelto problemática.
Pero escuchemos lo que dice Van Gogh a su hermano Théo en una carta: 
“¿podríamos tener paciencia, podríamos realmente dejar de aprender de la 
naturaleza a tener paciencia al ver crecer el trigo silenciosamente, crecer las 
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cosas?, ¿podríamos considerar una cosa tan absolutamente muerta como 
para pensar que ni siquiera puede ya crecer?” (2005). Van Gogh escribe estas 
líneas en un momento de duda sobre su oficio de pintor. En ese momento 
le pide a la naturaleza que le recuerde que el tiempo construye. Ahora bien, 
¿ven aún crecer el trigo los niños de nuestras grandes ciudades? La educa-
ción rema a contracorriente para introducir tiempo de progreso en esta in-
diferenciación de la temporalidad global. Nuestras sociedades no se atreven 
ya a creer en el futuro. Las ideologías del progreso nos han decepcionado lo 
suficiente como para que nos mostremos un tanto suspicaces respecto a ellas. 
¿Cómo introducir este tiempo positivo, constitutivo de la relación educativa, 
en un mundo desencantado de este modo?, ¿cómo recobrarlo?
Concluyo este primer análisis. Sí, la educación es por esencia el ámbito del 
tiempo recobrado. Y este tiempo recobrado, voy a decirlo una vez más, no 
es una cierta cantidad de tiempo que se hubiera perdido; es una cualidad de 
duración plena, que une los momentos del pasado, del presente y de futuro, 
que consiente el desvío y el aplazamiento; una calidad de duración orienta-
da hacia un crecimiento real. Esa duración es la que necesita la educación. 
Y porque la necesita, la protege y la guarda. Este será el segundo punto que 
voy a desarrollar.
La educación, guardiana del tiempo
En nuestro caso, se trata de educar para la paz. Paz con nosotros mismos, 
paz con los otros. Todos nosotros sabemos por experiencia, y la fe cristiana 
nos lo manifiesta de un modo todavía mejor, que la paz no es simplemente 
una especie de estado en el que no pasa nada, una simple suspensión de las 
armas. La paz es el espacio de un combate, de un combate distinto, que no 
es el de las armas y que puede ser más duro que una batalla de hombres. La 
educación, guardiana del tiempo, trabaja por la paz trabajando justamente 
para que estas dimensiones del tiempo que acabo de evocar no se pierdan. 
Y añadiré de inmediato que un educador puede ser guardián del tiempo 
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solamente si encuentra en la naturaleza profunda del tiempo humano una 
posibilidad de responder a su expectativa. A este respecto, los educadores 
cristianos saben que el tiempo es el modo en que Dios sigue creando. Saben 
también que al tiempo le ha pasado algo con la Encarnación y la Resurrec-
ción: ya no se dirige a la muerte. En virtud de estas razones, los educadores 
cristianos están particularmente bien armados para hacer las paces con el 
tiempo: para no vivir el tiempo como si se tratara de un enemigo que nos 
come la vida, y para construir la paz con esa materia viva que es el tiempo. 
Voy a intentar mostrarlo retomando las cuatro líneas de lectura que he adop-
tado más arriba. Voy a intentar presentar un pequeño tratado de las grandes 
virtudes temporales.
Primera línea de lectura. Contra la descalificación del tiempo que lo seg-
menta y lo reduce únicamente a su dimensión cuantitativa, el educador 
dispone de una respuesta posible: la virtud de la generosidad. No se pue-
de ser educador sin una disposición natural a la generosidad. Es decir, el 
don del paso del tener al ser. Tenemos mucha suerte, pues los bienes que 
compartimos como educadores, a diferencia de los bienes materiales, son 
bienes que no perdemos al darlos. Nosotros podemos dar nuestro saber y 
lo recibimos clarificado al darlo; podemos dar nuestra confianza y la reci-
bimos, multiplicada, de los jóvenes; podemos dar nuestro amor paterno 
o materno, y lo recibimos renovado como amor filial. En este sentido, es 
muy importante que la familia no dependa exclusivamente del contrato, a 
fortiori temporal, sino que sea un ámbito de gratuidad. Si los padres hacen 
valer todos los sacrificios que han hecho por sus hijos, a fin de que éstos 
se lo agradezcan, están adoptando el mejor medio para que sus hijos se 
rebelen. Eso no quiere decir que los hijos sean ingratos; significa que tienen 
oscuramente conciencia de que lo que han recibido es, por supuesto, para 
que lo den a su vez, pero a sus hijos. Probablemente también tendrán que 
hacerse cargo de sus padres cuando estos ya anden entrados en años, pero 
la lógica que interviene aquí es la lógica de la generosidad y no la del do ut 
des (“te doy para que tú me des”). La deuda que tengo contraída con mis 
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padres es inmensa y, de todos modos, nunca podré pagarla. No estamos ya 
en el plano de la cantidad. 
Si tengo esta actitud de disponibilidad, de generosidad, respecto a la exis-
tencia en general, es probable que no mida de manera cuantitativa el tiempo 
que entrego a la educación. E incluso si estoy muy ocupado y llevo una vida 
profesional muy cargada, la cantidad de tiempo dado podrá variar, pero su 
calidad no cambiará. Podemos meter a todo Bach en tres compases, pode-
mos meter todo el amor educativo en un cuarto de hora, si ese cuarto de hora 
tiene lugar en el momento adecuado. Y para que tenga lugar en el momento 
adecuado, hace falta esta actitud de generosidad. Permítanme citar un texto 
magnífico del libro Enseigner avec bonheur, de Christiane Conturie:
Estar ahí, en medio de los jóvenes. A veces sin hacer gran cosa, en el patio, 
en la acera ante la escuela, de pie en el umbral de una clase, arriba de una 
escalera, en un rellano, en un despacho, con la puerta abierta, estar ahí. Gra-
tuitamente, disponible.
Dispuesto a intervenir, por supuesto, si fuera útil, con una sonrisa, con una 
observación, con una llamada un tanto firme al orden, al trabajo, a los bue-
nos modales. Pero también simplemente estar ahí, para tranquilizar, para 
dar testimonio de que ellos valen, que vale la pena que les dé mi tiempo, 
para recibir lo que ellos deseen compartir. Sus reivindicaciones, lo que ten-
gan que decirme, la petición anodina de una información, de un favor, que 
oculta a menudo el deseo de una confidencia furtiva, la necesidad de ser 
reconocido, el depósito de un fardo que ya no podía guardar solo.
Estar presente, con el corazón al acecho, dispuesto a recibir la trivialidad de 
los días, la agitación, el tumulto de la vida, la palabra, la felicidad y el dolor 
que se elevan de los corazones.
Presencia de paz que disuade de las querellas, denuncia el insulto y el des-
precio, desactiva la violencia latente. Estar ahí. ¡Qué servicio les podemos 
prestar! (Conturie, 2004, p. 32)
Disponibilidad. ¿Qué podemos decir de la disponibilidad en el caso de un 
cristiano? Un padre jesuita, dirigiéndose un día a educadores, decía: “Voso-
tros estáis ahí como el pan casero”. Me refiero a ese trozo de pan que coge-
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mos cuando sentimos un pequeño vacío en el estómago, el pan que está ahí, 
en la mesa, del que cogemos un pellizco y luego nos vamos. Seamos pan ca-
sero. En eso consiste el misterio de la Encarnación, eso es lo que Dios se hizo 
por nosotros: Eucaristía. Tal vez sea ahí donde debemos recargar las pilas de 
nuestra generosidad natural.
Segunda línea de lectura. Las virtudes del tiempo vivo, del tiempo auténtica-
mente real, podemos declinarlas en términos de paciencia. Para que se esta-
blezcan conexiones entre el pasado y el presente, es preciso poder conservar 
la memoria. En ocasiones, hemos de dar tiempo al tiempo, en el desarrollo 
de una clase, tiempo para recordar, tiempo para releer. Establecer el vínculo 
entre el presente y el futuro significa saber esperar, no encerrarse, sino dejar 
brotar. Esta virtud que es la paciencia es preciso ampliarla también cuando 
se trata de la transmisión de herencias culturales. Siento una gran admira-
ción por los maestros de escuela, por esas personas que consagran su vida 
a hacerse contemporáneos con los aprendizajes inmemoriales de la huma-
nidad, con la lectura y la escritura, a fin de que los recién llegados a la hu-
manidad, los niños, puedan apropiárselos. Siento también gran admiración 
por los profesores que, tras superar un concurso-oposición difícil, empiezan 
a dar clase en liceos o institutos, y se toman el tiempo necesario para visitar 
de nuevo esas obras maestras que tal vez sean de Sófocles o de Eurípides, 
teoremas que se remontan a Pitágoras, en vez de proporcionar a los jóvenes 
únicamente la última moda literaria o el último pensamiento filosófico. Esto 
es algo que exige mucha paciencia, mucho respeto a los alumnos a los que 
nos dirigimos. Es entrar en su temporalidad más que imponerles la nuestra. 
Es algo exigente. Pongo todo esto en la cuenta de la virtud de la paciencia. Si 
Dios no se mostrara paciente con su creación, hace mucho que ésta hubiera 
sido engullida. Sin embargo, eso forma parte de su alianza con Noé, con la 
humanidad: Dios ha asumido el compromiso de ser paciente con el peca-
do de los hombres y no volverlos a destruir. Podemos decir, por tanto, que 
nuestra paciencia de educadores se adosa a la inmensa paciencia de Dios, 
que es la distensión misma del tiempo.
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Tercera línea de lectura. La filósofa americana de origen alemán Hannah 
Arendt ha reflexionado sobre la crisis de la cultura y plantea a este respecto 
una doble cuestión: “¿cómo hemos de proceder para conservar el pasado en 
el presente sin quedar aplastados con ello?, ¿cómo hemos de proceder para 
abrirnos al futuro sin ser presa de la angustia ante los posibles que encierra?” 
(Arendt, 2005). Y esta mujer agnóstica responde diciendo que hay dos solu-
ciones. La primera nos libera del pasado al mismo tiempo que lo asumimos, 
y es el perdón. Pensemos en los actos de arrepentimiento que la Iglesia cató-
lica ha realizado estos últimos años. 
La segunda nos salva de la angustia del futuro, y es la promesa que liga el 
presente con el futuro y la libertad con la libertad. Así, los niños que tienen 
la suerte y la gracia de pertenecer a una familia unida tienen conciencia de 
que lo que une a sus padres, a su fratría, es indefectible. Han recibido así una 
seguridad sobre el futuro que les permitirá proyectarse hacia adelante. De 
lo contrario, llegarán también, aunque por caminos más lentos. El manejo 
del perdón y la promesa puede ser muy importante para los educadores. 
Así es como unimos los momentos del tiempo de los jóvenes que se nos han 
confiado. Como cristianos, sabemos que no somos nosotros quienes toma-
mos la iniciativa del perdón y que todas nuestras promesas se arraigan en 
una promesa ya cumplida. En la Cruz se pronunció un perdón de una vez 
por todas, en la mañana de Pascua se cumplió una promesa de una vez por 
todas. En consecuencia, podemos confiar en nuestros titubeos educativos, 
sabemos que ya han sido asumidos por Otro que nos ayuda a cumplir nues-
tras promesas y a perdonar. Los hijos siempre tienen algo que perdonar a 
sus padres, y estos siempre tienen algo que perdonar a sus hijos. Es algo que 
figura en el programa de ambas partes.
Cuarta línea de lectura. La última virtud, con la que quisiera concluir, es la 
virtud del tiempo orientado positivamente, es la esperanza. No se puede ser 
educador sin ser portador de esperanza. Hay un pasaje muy emotivo en el 
libro de Christiane Conturie en el que la autora cita un texto libre redactado 
por una alumna de instituto. Esta muchacha escribía:
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 Yo sé por qué los ángeles no bajan nunca a la tierra: se morirían de pena. No 
hay más que fijarse en la jornada de una alumna de instituto para conven-
cerse de ello. Le enseñan: en biología, que hay miles de hombres, de mujeres 
y de niños que mueren de hambre. En historia, que el hombre se pasa el 
tiempo comprando armas para hacer la guerra. En geografía, que los países 
ricos comercian entre ellos, lo que no hace más que empobrecer a los países 
pobres. Esta alumna, cansada, vuelve a su casa y pone la radio. Alguien can-
ta: ‘Escucha este estribillo, fíjalo bien en tu memoria: ¡las cosas van mal; no 
irán mejor mañana!” (Conturie, 2004, p. 125) 
¿Dónde están los vectores de esperanza que ofrecemos a los jóvenes para 
darles ganas de crecer? Esa es la cuestión. 
Sabemos bien que la esperanza no consiste en esa especie de crispación es-
toica del que dice: “siempre me las arreglaré, soy dueño tanto de mí mismo 
como del universo”, tampoco consiste en el optimismo técnico que piensa 
que hay una solución para cada problema. La esperanza está desarmada, 
pero cree en lo posible hasta en las situaciones cerradas. Gabriel Marcel es-
cribió sus páginas más bellas sobre la esperanza en 1942, en la Francia ocu-
pada. Dice el filósofo que el hogar de la esperanza está siempre en el otro, 
de ahí que la esperanza no sea nunca una conducta de dominio. Esto es per-
fectamente verdadero en la educación. Nuestro mensaje es: “espero en ti”. 
O más exactamente: “espero en ti por nosotros”. Por nosotros, es decir, por 
ti y por mí, pero también por nuestro mundo, que tiene necesidad de esta 
esperanza, de esta confianza. No recortemos las alas de nuestra esperanza 
reduciéndolas a esperanzas humanas razonables. 
Nosotros, como cristianos, somos testigos de una esperanza dotada de unas 
alas anchas y desplegadas, de una esperanza que se transforma en una op-
ción eterna por Dios. Creo que los jóvenes tienen derecho a saberlo. Creo que 
los jóvenes tienen derecho a ser honrados en su identidad de hijos de Dios 
llamados a la vida eterna. Y que con modalidades que nunca podemos pre-
ver por adelantado, si habita en nosotros esa esperanza, por ellos, en ellos, 
sabrán reconocerlo. Tal vez no enseguida, tal vez no en voz alta, pero ¡eso 
qué importa!
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Palabras finales
Me habían propuesto ustedes un título proustiano. Y quisiera concluir con 
Proust y Baudelaire. Proust habla del tiempo recobrado. Por supuesto, es 
posible leer su obra como una nostalgia ante la huida del tiempo y la expre-
sión del deseo de asir de nuevo un instante que pueda escapar de esta huida. 
Ahora bien, no es eso lo que retengo aquí; retengo más bien eso que, para 
Proust, es la literatura, yo diría en un sentido más amplio la cultura: lo que 
constituye el ámbito de este tiempo recobrado. En pocas palabras, eso mismo 
que se nos ha encargado transmitir de una generación a la otra.
En cuanto a Baudelaire, suyas son estas palabras que cantan en nuestras me-
morias: 
“La hemos recobrado, ¿qué? La eternidad...”
Recobrar de verdad el tiempo tal vez sea descubrir que hay en el presente, 
de incógnito, un secreto de eternidad. Como educadores, somos los garantes 
ante los jóvenes de la presencia de este secreto, de este desafío de eternidad. 
No tengo ninguna receta para decir cómo debemos proceder para que ellos 
lo descubran; ahora bien, dado que este secreto ha llegado hasta nosotros, 
podemos esperar todos legítimamente que llegará hasta ellos.
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